En Nueva York, hasta los vestigios de un transporte célebre por sus fallas encuentran compradores. Durante dos días de octubre, la MTA reúne bajo un puente elevado de Coney Island carteles, asientos y tarjetas retirados de circulación. La feria atrae a unas 4.000 personas, algunas dispuestas a esperar varias horas y a limitar su visita a 45 minutos. Lo que se ofrece no es solo mobiliario usado: son piezas que condensan la experiencia cotidiana de la ciudad.

La imperfección también forma parte del atractivo

Nori Juba, de 61 años, salió con un cartel de Grand Central, una estación cuyas líneas utiliza a diario. Reconoció que el metro es viejo, ruidoso y desactualizado, pero precisamente esos rasgos, junto con el olor y el desgaste del metal, le daban valor a la pieza. Su elección apunta a una paradoja: aquello que en el servicio diario genera quejas, fuera del vagón se convierte en una marca reconocible de Nueva York. El deterioro no se disimula; funciona como prueba de autenticidad.

Precios altos para objetos con historia

La demanda se refleja en valores que superan los de una simple venta de artículos usados. Un cartel de tamaño mediano cuesta unos 500 dólares y los más grandes pueden pasar de los 1.000. Cada asiento naranja de plástico ronda los 900 dólares. Las MetroCard amarillas, recién retiradas, se venden a seis dólares, una entrada más accesible a la nostalgia del sistema. La diferencia de precios muestra que no todos los objetos se compran por la misma razón: algunos atraen por su presencia en el hogar; otros, por su vínculo con una estación, una línea o una época.

De la memoria personal a la identidad compartida

Spike Lee, cineasta y seguidor de los Knicks, compró un cartel de Penn Station, la parada vinculada al Madison Square Garden. Recordó que durante su juventud, a comienzos de los años setenta, viajaba entre Fort Greene y Coney Island para ir a la escuela. Su compra enlaza un objeto público con recuerdos privados, aunque también bromeó con que nunca saltó los torniquetes. Para otros visitantes, como Trinyce e Ijeoma, jóvenes llegadas desde otros lugares de Estados Unidos, llevarse una pieza del metro significa incorporar a su casa algo que represente la ciudad que ahora llaman hogar.

Una venta práctica que adquirió otra dimensión

La MTA vendía carteles principalmente a coleccionistas hasta que, hace cinco años, impulsó una feria abierta al público. Paul Dvoskin, director del programa, explicó que la idea nació como una especie de venta de garaje y superó las expectativas. La agencia no publica los ingresos anuales; sostiene que, sin el evento, no tendría dónde almacenar muchos de esos objetos. Así, una solución de espacio terminó creando un mercado en el que conviven el reciclaje institucional, el coleccionismo y la búsqueda de pertenencia. El metro conserva sus problemas, pero sus restos ofrecen otra forma de apropiarse de su historia.