La biografía de José Lezama Lima emprendida por el escritor cubano Ernesto Hernández Busto busca reconstruir no solo la vida de uno de los grandes poetas en español, sino también el complejo mundo cultural y político que hizo posible su obra y que desapareció tras la Revolución de 1959. El proyecto, iniciado hace dos décadas, cuenta ya con dos volúmenes publicados, Años de formación (1910-1939) y Años de fundación (1939-1959). Un tercer tomo, dedicado a los años posteriores, está previsto para los próximos meses.

La obra fue presentada en Madrid por el ensayista mexicano Ricardo Cayuela Gally, quien describió el conjunto como un “milagro cultural”. La dificultad, explicó, consistía en levantar un monumento biográfico sobre un poeta barroco, hermético y de vida aparentemente inmóvil, cuya existencia transcurrió casi siempre entre dos domicilios habaneros: Prado 9 y Trocadero 162. Desde ese reducido escenario doméstico, Lezama desarrolló una de las exploraciones más ambiciosas de la literatura hispánica y se convirtió en una figura central de la poesía cubana.

Una vida doméstica convertida en universo literario

Hernández Busto relató que uno de los principales desafíos del trabajo fue determinar a qué lector se dirigía la biografía. Lezama tuvo para los cubanos de su generación una carga histórica y emocional que no necesariamente comparte un lector extranjero interesado en su literatura. Para calibrar el tono y el alcance del manuscrito, el autor entregó fragmentos a un número reducido de personas, entre ellas Cayuela, mientras procuraba mantener el proyecto completo bajo discreción.

El biógrafo también rechazó las propuestas editoriales que pretendían reducir la extensión del libro. Su decisión respondió a una convicción metodológica: la prolijidad, las digresiones, las citas y las numerosas notas no son adornos externos, sino parte de la forma necesaria para explicar el mundo intelectual de Lezama. La revista Orígenes, las editoriales, las amistades, las rivalidades y las redes culturales aparecen así como elementos inseparables de una trayectoria individual que nunca puede entenderse únicamente desde los poemas o las novelas.

Uno de los ejes interpretativos de la biografía es la genealogía familiar. La rama materna, los Lima, estaba vinculada a la tradición independentista; la paterna conducía a una historia militar y política más incómoda, marcada por posiciones conservadoras, la influencia estadounidense y los prejuicios raciales de la época. Hernández Busto sostiene que Paradiso no debe leerse solamente como una novela autobiográfica, sino como una “novela genealógica”, en la que Lezama trasladó ambas herencias a una estructura de ficción.

La muerte del padre, ocurrida cuando el escritor tenía ocho años, dejó una ausencia asociada al retrato que presidía la casa familiar y a la imagen de un modelo ético inalcanzable. Según el biógrafo, Lezama resolvió esa figura mejor como ausencia que como presencia, lo que contribuyó a dotar a la muerte de una dimensión mítica. En contraste, la madre, Rosa Lima Rosado, ejerció una influencia constante y decisiva. Hernández Busto planteó incluso que la libertad intelectual y sexual de Paradiso difícilmente habría podido expresarse con la misma amplitud mientras ella vivía.

España como espacio cultural

La relación de Lezama con los escritores españoles que pasaron por La Habana ocupa otro lugar destacado en la reconstrucción. Federico García Lorca permaneció en la isla tres meses, más de lo previsto, y dejó una huella profunda en el joven ambiente literario. Juan Ramón Jiménez reconoció en Lezama a un interlocutor excepcional; María Zambrano quedó impresionada por su personalidad, y Manuel Altolaguirre lo apoyó como editor y mecenas.

Hernández Busto advirtió que estos vínculos no pueden reducirse a una relación colonial de influencia. En un contexto marcado por la expansión de la cultura estadounidense y por una visión turística de la identidad nacional, España representaba para Lezama una vía de acceso a la tradición cultural del idioma y a los grandes debates de la literatura universal. No se trataba, según el autor, de buscar una nueva metrópoli, sino de ampliar el horizonte intelectual de Cuba.

La revista Orígenes, fundada en 1944 y asociada al grupo de escritores reunido alrededor de Lezama, defendió precisamente esa ambición. Su proyecto no consistía en reducir la cultura cubana al folclore mestizo que dominaba parte del discurso cultural de los años treinta, sino en construir una tradición capaz de dialogar con la literatura universal. En ese esfuerzo, Lezama privilegió el barroco de las sociedades novohispanas, donde una forma llegada de Europa se transformó en una creación autónoma.

Una tradición marginal que ganó centralidad

Durante la República, Orígenes ocupó una posición marginal frente a la cultura liberal y laica representada por intelectuales como Jorge Mañach. La disputa entre Mañach y Lezama sobre la inteligibilidad de la poesía terminó con la retirada del poeta de la controversia, pero la valoración posterior modificó aquellas jerarquías. Para la generación cubana de los años ochenta, la revista se convirtió en un ejemplo de resistencia cultural y en una prueba de que una obra elaborada en condiciones adversas podía aspirar a la posteridad.

Hernández Busto reconoció, al mismo tiempo, los prejuicios raciales presentes en el entorno familiar de Lezama y la distancia del grupo respecto de determinadas tradiciones afrocubanas. Sin embargo, distinguió esas limitaciones históricas de la voluntad de los origenistas de evitar que la definición de lo nacional quedara confinada al costumbrismo. La tensión entre herencia, exclusión y universalidad forma parte de la complejidad que la biografía intenta conservar, sin convertirla en una celebración sin matices.

La experiencia de la generación de Hernández Busto añade otra capa a la lectura. Integrantes del grupo de la revista Paideia, formados en los años ochenta, viajaron a la Unión Soviética para conocer el modelo comunista y regresaron a Cuba cuando la glasnost y la perestroika parecían abrir un horizonte de libertad. El intento de trasladar esa apertura a la isla chocó con estructuras revolucionarias menos permeables, lo que llevó a varios de ellos a la persecución y al exilio.

Para Cayuela, esa generación compartió con Lezama una certeza sobre la necesidad de construir una obra propia incluso en un ambiente hostil. Hernández Busto matizó que semejante seguridad no nace siempre de la estabilidad, sino también de la desesperación. Desde esa perspectiva interpreta la simpatía inicial de Lezama por la Revolución de 1959: como la salida de un intelectual que se sentía acorralado por la cultura republicana, no como la consecuencia de una adhesión política simple o plenamente previsible.

Una escena del segundo volumen resume la incertidumbre de aquel momento. En la cena del 31 de diciembre de 1958, Lezama aseguró a sus amigos que contaba con información confidencial según la cual Batista permanecería en el poder durante largo tiempo. El cambio político que llegó pocos días después alteraría definitivamente el espacio cultural que la biografía reconstruye. El tercer tomo abordará esa etapa y completará el retrato de un escritor cuya vida permite observar, al mismo tiempo, la riqueza de una Cuba plural y la desaparición de ese país bajo el torbellino de la Revolución.