La Ruta 66 conserva la apariencia de una aventura estadounidense: moteles de neón, pueblos detenidos en el tiempo, restaurantes de carretera y figuras gigantescas que parecen salidas de una película. Sin embargo, bajo esa imagen turística existe otra historia menos visible. El trayecto que conectó Chicago con Los Ángeles fue para muchos un camino hacia la prosperidad, pero para los viajeros negros estuvo marcado por la segregación, el miedo y la necesidad de planificar cada noche.

Un recorrido que empieza en el cine y termina en la memoria

El viaje por el trazado original comienza en Joliet, Illinois, a 64 kilómetros de Chicago. La antigua prisión de la ciudad, convertida en escenario de The Blues Brothers, funciona como una de las primeras estaciones de una carretera transformada en museo al aire libre. Después aparece Wilmington, donde el Gemini Giant, un astronauta de nueve metros con un cohete en la mano, representa el gusto estadounidense por convertir la cultura popular, la publicidad y la nostalgia en patrimonio turístico.

La Ruta 66 fue asfaltada para unir las costas Este y Oeste y pronto se convirtió en una imagen nacional del movimiento. Para Brian Schroeder, funcionario de prisiones jubilado que recorre el trayecto junto a su esposa, Connie Maleski, la carretera es una peregrinación. Su explicación resume el cambio de significado que ha experimentado: durante la Gran Depresión, muchas familias viajaron hacia California porque sus granjas habían quedado arruinadas; hoy, la mayoría emprende el mismo camino por elección y con recursos suficientes para convertirlo en una experiencia de ocio.

La carretera que cambió de dirección

La transformación económica de la ruta también se refleja en el movimiento demográfico contemporáneo. Maleski señala que California, destino histórico de quienes buscaban una vida mejor, se ha vuelto demasiado cara para numerosos hogares. El resultado es una paradoja: muchas personas abandonan ahora la costa y se dirigen hacia el este, donde el coste de la vivienda y de los servicios puede ser menor. La ruta que una vez simbolizó la marcha hacia California funciona, en parte, como corredor inverso.

Entre localidades como Dwight, Odell, Pontiac, Cuba y Lebanon, la carretera conserva atractivos que dependen tanto del paisaje como del relato construido alrededor de él. Springfield, en Misuri, ocupa un lugar decisivo. El 30 de abril de 1926, dos empresarios enviaron desde el hotel Colonial un telegrama para proponer que la conexión entre Chicago y Los Ángeles recibiera el nombre de Ruta 66. La ciudad quedó asociada al nacimiento oficial de una vía que acabaría transformando la movilidad, el comercio y la imaginación del país.

San Luis y el peso de una etiqueta

El recorrido atraviesa también San Luis, reconocible por su arco y por una reputación vinculada a la delincuencia. Matthew, un camionero procedente de Boston que se instaló allí por motivos económicos, considera que la criminalidad del centro ha disminuido, aunque recomienda no caminar solo de noche. Su valoración coincide con una tensión habitual en las ciudades estadounidenses: los indicadores pueden mejorar y, aun así, la percepción pública continúa dominada por episodios anteriores y por la cobertura de los delitos más graves.

Lee Slocum, profesora de Criminología y Justicia de la Universidad de Misuri, advierte que el estigma se refuerza porque los visitantes suelen concentrarse en el centro y no conocen los barrios más dinámicos. La imagen urbana queda así limitada a una pequeña parte de la ciudad. A ello se suma un legado de segregación y desinversión que ha afectado de manera desigual a distintos sectores de San Luis. La discusión sobre seguridad, por tanto, no puede separarse de la distribución de oportunidades, de la segregación residencial y de la capacidad de los gobiernos locales para recuperar espacios abandonados.

La otra ruta: viajar sin derecho a detenerse

Springfield permite mirar más atrás. La ciudad fue escenario de los linchamientos de 1906 y pasó de tener alrededor de un 20% de población negra a apenas un 1%; actualmente, esa población representa cerca del 4,5%. Esa evolución demográfica no es un dato aislado: muestra cómo la violencia y la exclusión pueden alterar durante generaciones la composición de una comunidad.

En esta ciudad, los profesores Lyle Foster y Ximena Uribe-Zarain han organizado una exposición sobre la “otra Ruta 66”. Su punto de partida es que la experiencia idealizada del descapotable avanzando hacia el oeste no fue universal. Durante la vigencia de las leyes de Jim Crow, numerosos pueblos y ciudades eran sundown towns, lugares donde las personas negras debían marcharse antes de la noche o no podían alojarse. A mediados de los años cincuenta, aproximadamente un tercio de las localidades de la carretera seguía manteniendo esa condición.

El llamado Green Book nació de esa necesidad práctica. Sus recomendaciones permitían localizar hoteles, restaurantes y estaciones de servicio donde los viajeros negros podían ser atendidos con menor riesgo. El automóvil podía representar libertad porque ampliaba los horizontes y reducía la dependencia de transportes controlados por terceros, pero también exponía a sus ocupantes a averías, controles, hostigamiento y a la incertidumbre de no encontrar un lugar seguro para dormir.

El patrimonio que todavía interpela

La Ruta 66 no es únicamente una sucesión de recuerdos comerciales ni una escenografía para reproducir fotografías antiguas. Su valor actual depende de integrar las dos historias que convivieron en el mismo asfalto. La carretera abrió oportunidades de movilidad, impulsó negocios y conectó territorios, pero también atravesó un país racialmente dividido, donde circular no significaba tener los mismos derechos.

Recordar esa diferencia modifica el sentido del viaje. Las figuras de neón, los moteles y los paisajes siguen formando parte de la experiencia, pero dejan de ser la totalidad del relato. La ruta adquiere profundidad cuando incorpora a quienes viajaron por necesidad, a quienes fueron expulsados de sus comunidades y a quienes debieron consultar una guía para descubrir dónde podían pasar la noche. Su legado no cabe en una postal: también está compuesto por las fronteras sociales que el automóvil no logró borrar.