Los ataques rusos contra zonas urbanas de Ucrania han convertido las sirenas, los refugios y la interrupción de la vida cotidiana en parte de la rutina de millones de personas. En las últimas semanas, dos bombardeos dejaron decenas de muertos en Kramatorsk y Pryluky, mientras residentes de Kyiv describen jornadas marcadas por alertas aéreas, explosiones y un agotamiento psicológico que no desaparece cuando cesa el ruido.

Dos ataques que agravaron la tensión

El jueves de la semana pasada, dos autobuses estacionados cerca de una parada en Kramatorsk, en la región de Donetsk, fueron alcanzados por una bomba planeadora rusa durante una hora de alta circulación, cuando muchas personas se dirigían al trabajo, al mercado o a citas médicas. Las autoridades regionales informaron inicialmente de al menos 30 muertos y 18 heridos; balances posteriores elevaron la cifra de fallecidos a 33.

El gobernador de Donetsk, Vadym Filashkin, ordenó suspender el transporte público en Kramatorsk y en la vecina Sloviansk y pidió a los habitantes trasladarse a lugares más seguros. Filashkin acusó a Rusia de atacar deliberadamente a civiles y de incumplir las normas del derecho internacional humanitario. Moscú no aparece citado en la información disponible con una respuesta específica a este ataque.

Un día antes, un misil destruyó un edificio residencial de cinco pisos en Pryluky, en la región de Chernígov. El saldo reportado fue de 22 muertos, incluidos cinco niños. Ambos hechos se produjeron en un contexto de intensificación de los ataques aéreos sobre Kyiv y otras ciudades, con proyectiles que han impactado viviendas, escuelas y hospitales.

Una alerta puede durar casi todo el día

Yulia Markelova, arquitecta que ahora trabaja en marketing para el sector de la construcción, vive en Kyiv. Tras haber residido en Alemania y Colombia, decidió regresar a Ucrania. Según relata, las alarmas aéreas pueden activarse hasta diez veces en un solo día, con pausas de apenas media hora o una hora. En algunas jornadas, la amenaza se prolongó durante casi 21 horas de manera intermitente.

Durante los primeros años de la invasión, los ataques masivos llevaban a muchos residentes a refugiarse en el metro y a suspender sus actividades. La frecuencia actual, explica Markelova, hace imposible detener por completo el trabajo, el descanso y las obligaciones diarias. En su barrio no hay una estación cercana y el refugio más próximo exige caminar una distancia considerable. Por eso, cuando suena la alarma, suele permanecer en el pasillo de su apartamento, lejos de ventanas y vidrios, aunque reconoce que ningún lugar ofrece garantías ante un impacto directo.

La incertidumbre también modifica las decisiones más simples. Markelova evita centros comerciales, estaciones de servicio y espacios concurridos durante las alertas, debido al riesgo de que un ataque cause un número elevado de víctimas. El sueño se ha vuelto irregular y, después de una noche de bombardeos, necesita varias horas para recuperar su funcionamiento normal. Su trabajo remoto y la flexibilidad de sus compañeros le permiten compensar el cansancio, una posibilidad que no todos tienen.

Quedarse por azar, raíces o solidaridad

Natalia Marín, originaria de Cali, llegó a Ucrania durante un viaje por Europa que incluía Londres, Rumania, Moldavia y Polonia. Se desvió para visitar a unos amigos que participaban en la guerra y terminó permaneciendo en el país. Allí, dice, el cielo dejó de asociarse con tranquilidad: ahora lo observa en busca de drones y explosiones.

Las noches son el momento más difícil. Las alarmas interrumpen el sueño y dejan un cansancio que se acumula al día siguiente. En una ocasión, un misil cayó cerca del edificio donde vivía, en el piso 22; el apartamento tembló y el tiempo que tardó en llegar al búnker le pareció interminable. Para controlar el miedo, respira lentamente, busca un lugar protegido y se apoya en su esposo.

Marín afirma que extraña a sus hermanas, el clima de Cali, la comida y las conversaciones espontáneas en español. Sin embargo, también destaca la capacidad de los ucranianos para mantener abiertos sus hogares, trabajos, universidades y negocios. En Kyiv siguen funcionando cafés, restaurantes, teatros y salas de conciertos, aunque el toque de queda obliga a cerrar temprano y una función puede detenerse de inmediato para trasladar al público a un refugio.

La música continúa entre sirenas

Ianko Peñafort, bogotano e hijo de padre colombiano y madre ucraniana, se formó musicalmente en Bogotá y actualmente interpreta música andina y latinoamericana en Ucrania. Habla ucraniano como una decisión de identidad y resistencia, pese a que su madre le transmitió principalmente el ruso, idioma utilizado por el Kremlin como uno de los argumentos políticos de la invasión.

Sus conciertos también están sujetos a la guerra. La jornada comienza con entrevistas y continúa con el montaje de los equipos, cuatro horas antes del espectáculo. Si se activa una alerta, el concierto se interrumpe y los asistentes son enviados a refugios subterráneos. Cuando la amenaza termina, la música puede reanudarse. Dos presentaciones fueron aplazadas por tiempo indefinido debido a la intensidad de los ataques sobre la capital.

Peñafort compara la tensión cotidiana con la que vivió Colombia durante las décadas de 1980 y 1990, cuando los atentados alteraban la vida urbana. Su temor principal es que la población ucraniana sea destruida mientras la comunidad internacional observa sin una respuesta suficiente. Aunque regresa periódicamente a Colombia, asegura que no contempla abandonar de manera definitiva el país.

Una guerra que acorta el futuro

La presión no se limita al momento de la explosión. Markelova cuenta que muchos conocidos buscan atención psicológica o psiquiátrica y que algunos toman antidepresivos. Ella combina psicoterapia, ejercicio, meditación y actividades comunitarias. También procura conversar sobre asuntos ajenos a la guerra, una forma de recuperar por unas horas una normalidad que el conflicto ha fragmentado.

La planificación a largo plazo se ha vuelto especialmente difícil. Markelova ha pospuesto indefinidamente la decisión de tener hijos y describe un duelo colectivo: algunas personas perdieron su casa o a sus familiares; otras, como ella, perdieron la sensación de hogar y seguridad. En ese contexto, seguir trabajando, estudiar, cuidar a la familia o montar un concierto no significa que el peligro haya sido aceptado, sino que la población intenta conservar espacios de control sobre su propia vida.

El presidente Volodímir Zelenski dijo al Financial Times, desde un refugio antiaéreo, que Vladímir Putin habría ordenado abandonar las reglas de la guerra. El mandatario ucraniano atribuyó esa afirmación a información de inteligencia, incluidas comunicaciones interceptadas, pero no existe una verificación independiente de la supuesta orden. Las denuncias deben evaluarse junto con investigaciones internacionales sobre cada ataque y con las respuestas de las partes involucradas.

Sergio Jaramillo, excomisionado de Paz de Colombia y dirigente de la campaña Aguanta Ucrania, sostiene que la falta de una reacción firme ante los ataques contra civiles debilita el sistema internacional. La campaña busca movilizar a escritores, músicos, defensores de derechos humanos y exfuncionarios para acercar la guerra a la opinión pública latinoamericana. Mientras continúan los combates y las acusaciones cruzadas, los tres colombianos y la ucraniana entrevistados mantienen sus rutinas entre refugios y sirenas, convencidos de que detenerse por completo también tendría un costo para la sociedad que intentan sostener.