Tres años después del ataque del 7 de octubre de 2023, el antiguo recinto del Festival Nova y la carretera 232 siguen funcionando en Israel como espacios de memoria, pero también como escenarios donde permanecen visibles las dimensiones concretas de la masacre. En el desierto del Neguev, las fotografías, los objetos personales, los vehículos calcinados y los refugios convertidos en trampas reconstruyen una secuencia de huida, persecución y pérdida que todavía ocupa un lugar central en la sociedad israelí.

El festival convertido en un lugar de duelo permanente

El primer anclaje de esta memoria está en el propio lugar donde se celebraba el festival de música electrónica. Lo que antes era una pista para bailar se ha transformado en un enorme homenaje levantado, en buena medida, por las familias de las víctimas. La plantación inicial de árboles dio paso a carteles conmemorativos, piedras, velas, peluches, tablas de surf y fotografías de jóvenes retratados antes de que su vida fuera interrumpida por el ataque de Hamás.

La escala de la tragedia queda condensada en una cifra: 378 personas murieron en el recinto o sus inmediaciones. De ellas, 344 eran civiles y 34 pertenecían a las fuerzas de seguridad, incluidos militares fuera de servicio que habían acudido como asistentes. El dato no solo mide la magnitud del ataque; también explica por qué el espacio se ha convertido en un punto de duelo colectivo que rebasa a las familias directamente afectadas.

Entre los rostros recordados aparece el de Kim Damti, una joven irlandesa-israelí de 22 años, junto a cientos de personas cuya presencia se mantiene en murales y paneles instalados en el antiguo aparcamiento. Las imágenes de los fallecidos, sonrientes y llenos de vitalidad, introducen una dimensión íntima en un lugar marcado por la violencia. La memoria no se construye únicamente con fechas y cifras, sino con la recuperación pública de identidades individuales.

Los refugios que dejaron de ser protección

El segundo anclaje se encuentra en los refugios antimisiles que salpican la zona. Diseñados para ofrecer protección ante los ataques, durante el 7-O se convirtieron en espacios de encierro y, en algunos casos, en trampas mortales. El recuerdo de Ron Shemer y Dan Ariel, atacados con granadas mientras intentaban protegerse, muestra cómo la infraestructura destinada a salvar vidas quedó sometida a una forma de violencia para la que no estaba preparada.

Uno de los elementos más perturbadores es el contenedor de basura en el que se escondieron 16 jóvenes. Después de permanecer allí durante horas, fueron tiroteados por un terrorista. Solo cuatro sobrevivieron. La conservación de este objeto dentro del área de homenaje desplaza la memoria del terreno abstracto al detalle material: un contenedor, un refugio o una ambulancia pueden convertirse en documentos de una decisión desesperada tomada en cuestión de segundos.

La ambulancia que prestaba asistencia al festival resume otra de esas escenas. Dieciocho personas intentaron refugiarse en su interior para escapar de los atacantes, pero un lanzagranadas RPG provocó un incendio en el que murieron calcinadas. Su presencia en el depósito de Tkuma conecta el lugar del festival con la carretera de huida y revela que la tragedia no terminó en los límites del recinto.

La carretera 232 y los 283 muertos durante la huida

El tercer anclaje es la carretera 232, conocida desde entonces como la “carretera de la muerte”. El trazado, utilizado por quienes trataban de abandonar el festival y alcanzar zonas más seguras, fue ocupado por terroristas que interceptaron y dispararon contra los vehículos. Se estima que 283 personas fueron asesinadas a lo largo de esa vía, una cifra que convierte la huida en una parte esencial de la historia del ataque.

Entre las víctimas se encontraba Ben Shimoni, de 31 años. Había conseguido ponerse a salvo, pero regresó para intentar rescatar a otras personas y murió en una emboscada junto a dos más. También murió Omri Ram, de 28 años, cuando escapaba del festival con los dos amigos con los que había asistido. Sus historias introducen una diferencia decisiva dentro del relato general: no todos los vehículos representan únicamente una retirada; algunos también documentan intentos de rescate y decisiones tomadas para ayudar a otros.

El antiguo aparcamiento provisional de los vehículos se encuentra en Tkuma, donde fueron trasladados alrededor de 1.600 coches destruidos o abandonados. La operación respondió inicialmente a una necesidad logística: despejar una vía militarizada y facilitar el acceso a las zonas más afectadas. También permitió buscar restos de víctimas y posibles indicios en teléfonos y otros dispositivos. Con el tiempo, ese depósito dejó de ser una solución operativa y se convirtió en otro lugar de memoria, con cientos de vehículos calcinados apilados como una pared.

Cuando las pruebas materiales sustituyen al relato cerrado

El depósito conserva además vehículos utilizados por los atacantes para entrar desde Gaza y el automóvil de Ori Danino, secuestrado por Hamás y no devuelto a Israel. Danino había regresado al festival después de ponerse a salvo para ayudar a más personas a huir. Su coche, como la ambulancia o los refugios, muestra hasta qué punto los objetos sobrevivientes pueden preservar preguntas que las ceremonias no resuelven: quién pudo escapar, quién volvió, cuánto duró la espera y qué posibilidades reales existían de encontrar protección.

En el recinto de Nova, las anémonas del Neguev, conocidas como kalaniots y asociadas a la floración primaveral, han sido recreadas artísticamente como símbolo de resistencia y recuerdo. La imagen de esas flores contrasta con los restos de la violencia, pero no los borra. El paisaje reúne belleza, pérdida y evidencia en un mismo espacio. Esa convivencia explica la fuerza de estos memoriales: no presentan el 7-O como un episodio concluido, sino como una experiencia cuyo significado sigue elaborándose a través de las familias, los supervivientes y los lugares que conservaron sus huellas.