Narciso Cóndor, de 45 años, utiliza una antigua cueva en el sector de la laguna Anilcocha como refugio durante sus recorridos por los Andes peruanos. Desde Tambillo, el trayecto hasta los lugares donde pastan los animales de su padrino exige entre cuatro y cinco horas de caminata por senderos estrechos, acantilados y zonas donde la neblina puede borrar el camino.

El refugio, construido bajo una enorme formación rocosa, tiene unos 80 años y fue entregado a Cóndor por su padrino, quien lo usaba durante sus jornadas de pesca y cuidado del ganado. El hombre regresa una o dos veces al mes para revisar a los animales y, cuando la distancia o el clima lo impiden, pasa la noche allí. La cueva no es una vivienda permanente, pero funciona como una base indispensable para mantener actividades que dependen de la montaña.

Un refugio adaptado al clima

En el interior hay una “bicharra”, un fogón rústico hecho con piedras, y una abertura natural desde la que se observa la laguna. Cóndor almacena leña seca bajo los salientes rocosos para protegerla de la lluvia y duerme con mantas, frazadas y plásticos. También pesca truchas en ríos y lagunas, recoge gusanos para usarlos como carnada y cocina el pescado directamente sobre las piedras o en el fogón.

El agua procede de manantiales y filtraciones entre las rocas; en caso de necesidad, también puede obtenerse de musgos húmedos. La muña silvestre se utiliza para preparar infusiones asociadas al alivio de dolores estomacales, mientras que las papas nativas crecen de forma silvestre en la zona. Estos recursos muestran cómo el refugio combina conocimientos heredados y aprovechamiento directo del entorno.

La mayor amenaza no es la falta de alimentos, sino el clima cambiante y la posibilidad de extraviarse. Una jornada despejada puede transformarse rápidamente en lluvia intensa o neblina cerrada. La experiencia de Cóndor le permite orientarse, pero también revela la fragilidad de quienes recorren territorios donde una ruta conocida puede desaparecer en cuestión de minutos.